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Editoriale

La fabbrica dei reati 
inutili e la libertà di 
parola. Dai deepfake 
all’apologia mafiosa: 
l’eterno ritorno del 
diritto penale simbolico
Carlo Melzi d’Eril, Giulio Enea Vigevani

Ogni stagione politica sembra voler lasciare il proprio marchio nel codice 
penale. Quella che stiamo vivendo è segnata dalla tendenza a trasformare 
ogni anche tenue allarme sociale in una nuova fattispecie incriminatrice. 
Non importa che l’ordinamento disponga già degli strumenti necessari; 
non importa che le nuove norme risultino vaghe, ridondanti o di dubbia 
utilità. Si costruiscono fattispecie sempre più simboliche, pensate per in-
seguire paure collettive, emergenze mediatiche o pulsioni identitarie. La 
recente introduzione del reato relativo ai contenuti alterati mediante intel-
ligenza artificiale e il disegno di legge sull’apologia mafiosa ne offrono due 
esempi particolarmente luminosi.
Con la legge n. 132 del 2025, il legislatore ha introdotto l’art. 612 quater c.p., 
rubricato “Illecita diffusione di contenuti generati o alterati con sistemi di 
intelligenza artificiale”. La nuova fattispecie punisce con una sanzione de-
tentiva non irrilevante, da uno a cinque anni, «chiunque cagiona un danno 
ingiusto ad una persona, cedendo, pubblicando o altrimenti diffondendo, 
senza il suo consenso, immagini, video o voci falsificati o alterati mediante 
l’impiego di sistemi di intelligenza artificiale e idonei a indurre in inganno 
sulla loro genuinità».
Tale delitto mira a contrastare i deepfake non consensuali, ovvero i falsi 
particolarmente simili alla realtà. L’elemento caratterizzante del delitto è 
l’uso di sistemi di intelligenza artificiale, apparentemente l’unico elemento 
che contraddistingue un illecito di cui l’ordinamento non sentiva davvero 
il bisogno. Infatti, qualunque condotta che, mediante sistemi di intelligen-
za artificiale, produca una rappresentazione falsa della realtà e leda beni 
giuridici costituzionalmente rilevanti poteva già integrare fattispecie incri-
minatrici esistenti.
Il caso che più di frequente possiamo immaginare è quello di un danno 
recato a un bene giuridico molto personale, come quello della reputazione. 
E la lesione della reputazione, mediante un messaggio falso ma all’appa-
renza vero, creato con i più recenti software, può senza alcun dubbio essere 
ricondotto alla tradizionale diffamazione. È oscura la ragione per cui è 
stata ritenuta doverosa l’introduzione di un delitto a sé stante, unicamente 
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caratterizzato dalle modalità di consumazione. È altrettanto poco chiaro il 
motivo per cui la medesima offesa a un bene giuridico, sol perché realiz-
zata con strumenti più sofisticati, debba determinare un verticale innalza-
mento di pena. 
La nuova fattispecie sembra così costruita non a difesa di un autonomo 
bene giuridico da tutelare, ma attorno al semplice impiego di una tecnolo-
gia nuova. Pare infatti che il nuovo mezzo, sol perché inedito, sia ritenuto 
meritevole di una incriminazione “dedicata”. Si penalizza qualunque dan-
no creato con sistemi di AI, il che al di là della scarsa tassatività e precisio-
ne della fattispecie, lascia perplesso l’interprete, di fronte a un reato tutto 
“costruito” intorno alle modalità di realizzazione dell’offesa, senza che ciò 
risulti in alcun modo necessario.
L’impressione è che il ricorso all’intelligenza artificiale, solo perché finora 
sconosciuto, sia stato ritenuto sufficiente a giustificare l’ennesima nuova 
incriminazione, anche in assenza di reali lacune di tutela nell’ordinamento. 
In altri termini, l’intelligenza artificiale invece di essere lo strumento della 
condotta, si presenta come la ragione stessa dell’incriminazione.
Ma, come scrivevamo all’inizio, gli esempi scarsa perizia nella formulazio-
ne di nuove fattispecie si moltiplicano nel giro di breve tempo. Un altro 
caso, infatti, giace nelle commissioni di Palazzo Madama.
“Ora affronteremo i veri problemi della giustizia”, prometteva la maggio-
ranza dopo la sconfitta referendaria. E così la commissione Giustizia del 
Senato ha adottato una procedura accelerata per giungere all’approvazione 
di una legge che preveda l’introduzione dell’ennesimo reato di opinione, 
l’apologia della criminalità organizzata.
Lo schema è noto: si individua una questione seria, la fascinazione di mol-
ti, soprattutto giovani, per i modelli criminali, e si cerca di risolverla con 
la sola repressione penale, nella migliore delle ipotesi ingolfando l’ordina-
mento con un nuovo delitto.
Vale la pena riproporne quasi integralmente il testo oggi noto, tutto som-
mato breve, anche per consentire al lettore di assaporare la grave caco-
fonia delle scelte lessicali del legislatore, sulle quali non ci soffermeremo, 
essendovi ben altri e maggiori punti critici da sottolineare.
Il delitto punisce con la reclusione da sei mesi a tre anni e la multa da mille 
a diecimila euro chiunque «pubblicamente esalta principi, fatti o metodi 
propri della criminalità organizzata di tipo mafioso persone condannate 
per i reati di cui all’art. 416 bis o ne ripropone atti o comportamenti, con 
inequivocabile intento apologetico, con lo scopo di determinare un con-
creto pericolo di commettere reati simili». È previsto l’aumento di pena 
da un terzo alla metà se il fatto è commesso a mezzo stampa o «attraverso 
strumenti telematici o informatici». 
Il fatto illecito è descritto in modo talmente vago che non è facile visua-
lizzare le condotte vietate. Uno sguardo alla relazione aiuta a comprende-
re l’obiettivo dei firmatari della proposta. Si vogliono punire i cosiddetti 
“inchini” davanti alle abitazioni dei boss durante processioni religiose, la 
celebrazione di funerali sfarzosi, la costruzione di monumenti, la diffusio-
ne di messaggi sulle piattaforme digitali. Ma soprattutto, a quanto è dato 
intendere, canzoni (e immaginiamo anche libri, film, serie televisive) che 
glorificano la malavita, figure o episodi a essa collegati. Fino alla esaltazio-
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ne del «Matteo Messina Denaro style» (la citazione, assicuriamo, è testuale), 
ovvero la creazione della tendenza a indossare i capi d’abbigliamento del 
capo mafia al momento dell’arresto.
Questa fattispecie porta con sé una quantità tale di difetti da imbarazzare 
l’interprete che volesse elencarli tutti, lasciandolo confuso solo nella scelta 
da quale parte cominciare.
Anzitutto si criminalizza l’espressione di un’idea, impostazione che vor-
remmo davvero fosse superata in linea con l’impianto costituzionale, ma 
anche sovranazionale, in base al quale la libertà di espressione “copre” 
anche le espressioni urticanti, scioccanti o inquietanti, poiché una demo-
crazia matura, come ci ostiniamo a credere sia la nostra, non deve temere 
nemmeno chi ne mette in discussione i fondamenti.
È, infatti, pericoloso in questa materia estendere l’ambito del penalmente 
rilevante, in quanto la inevitabile discrezionalità di giudizio che la con-
traddistingue rende nient’affatto complicato usare la criminalizzazione in 
funzioni censorie. Chi può davvero dire cosa sia l’apologia della mafia? Per 
di più inequivocabile? (Occam e il suo rasoio non abitano nella mente del 
nostro legislatore, e questo lo sappiamo). 
Si dirà: il reato non punisce l’espressione che si limiti ad avere «inequivo-
cabile intento apologetico», ma è necessario «lo scopo di determinare un 
concreto pericolo di commettere reati» di tipo mafioso. Il che però non 
dona concretezza al delitto, in quanto si sanziona l’intenzione, non la mes-
sa in pericolo del bene. L’arma violenta della pena, in altre parole, è pun-
tata contro un comportamento che ha la consistenza di un ologramma.
Insomma, ci troviamo ancora una volta di fronte ad un uso insopportabil-
mente simbolico del diritto penale. Con una aggravante, però: in questo 
caso sembra davvero di assistere a un tentativo di autoassoluzione da parte 
dello Stato, o di resa mascherata. Il potere esecutivo e legislativo, incapa-
ce di realizzare un contesto civile in vera competizione con la subcultura 
delle consorterie, censura chi ne loda i contorni. Come ha ben scritto la 
professoressa Anna Sergi a commento di questo disegno di legge «è più 
rassicurante criminalizzare i sintomi che curare la malattia».
Resta un dato di fondo: in entrambi i casi il diritto penale viene utilizzato 
non come extrema ratio, ma come strumento simbolico di comunicazio-
ne politica: si punisce ciò che inquieta l’opinione pubblica, anche quando 
l’ordinamento dispone già degli strumenti necessari o quando il confine 
dell’illecito diventa inevitabilmente incerto. E ogni nuova incriminazione 
costruita per rassicurare il dibattito pubblico contribuisce un po’ di più a 
erodere tassatività, offensività e libertà di espressione.
Di fronte a questi ennesimi esempi di bizzarria legislativa, verrebbe da dire 
(con… Luca Bizzarri) che i rappresentanti della maggioranza “non hanno 
un amico” che fermi loro la mano quando tentano di metterla all’ordina-
mento penale.


